広い居間にきられたいろりの前で、炭の優しい温かさを楽しみながら幸江さんの話に耳を傾けた。

　とにかく明るい。ぽんぽんと弾むように話が飛び出す。「夫の博道は優しくて、いい男だったわよ。テニスとスキーが趣味で、学生時代は軽井沢で皇太子のテニス仲間だったの」。都内で高校教諭をしていた博道さんは、旅行社でＯＬをしていた幸江さんと渋谷で出会い、恋におちた。

　幸江さん二十三歳、博道さん二十八歳で結婚。東京で暮らす二人に、博道さんの母方の実家である高橋家から、跡継ぎにと話があったのは一九七三年のこと。幸江さんは三十一歳で高橋家にやって来た。

　「まるで異国の地に来たようでした。よそ者はなかなか受け入れてもらえなくて。話をする人もいないので、ひたすら日記を書きました。当時の日記を読むと、わっこんなにかわいそうだったんだって涙がでちゃう」と笑う。

　井戸水の汚染を考慮し、洗剤は一切使わない生活。食器洗いには灰を使い、おむつの洗濯は畑の片隅で手洗い。神奈川の実家の母からの励ましの手紙が幸江さんを支えた。「東京での楽しかった生活を思い出しながら、十年はただ帰りたい一心でした」

　そんな幸江さんの心を変えたのは、高橋家十二代当主、完造さんの姿だったという。完造さんが高橋家をどんなに大切に守ってきたかを知るに従い、幸江さんもだんだんと高橋家に愛着を抱くようになった。「父は子供がこの家にびょうを打つのもしかるほど、この家を大切にしていました。厳しいけれど、間違ったことは言わない人でわたしは父に育てられたと思います」

　完造さんが亡くなり、跡を継いだ博道さんも三年前に亡くなり、幸江さんが十四代目高橋家当主となった。実家の兄弟たちはこの家を行政に渡し、神奈川に帰えることを勧めた。「主人が亡くなった時、ここはわたしが守らなくてはと思いました。家というのは人が住んで初めて家になるんだと言った父の言葉を思い出しました」

　朝起きるとまず、幸江さんは家の回りをぐるりと見回る。この時期に父はこうやっていたと思い出しながら、いつしか当主の目になっていった。築二百五十年になる高橋家だが、一度も大掛かりな修理をしていない。代々の当主がきちんと家を守ってきたからだと幸江さんは誇りに思っている。

　夏は風が通り抜け、冬でも乾燥したり、かびが生えることもないという藩政時代の商家高橋家。家も人と共に生きている。「気持ちがゆったりとして、とても落ち着く。よそではもう暮らせない」とほほえむ幸江さん。「わたしがこの家の最後の住人になるのかな。何が何でも次の世代に頑張ってほしいとは言えない。時代と共に生きていくのが自然なこと」と話す幸江さんの顔には、頑張ってきたという満足感と一抹の寂しさがあった。

　女性がお経をあげたり説教するのは弘前では珍しがられる。「だからやっぱり女じゃ駄目なんだとしゃべられないよう頑張らないとね」とほほえんだ。

　まゆみさんの夢は若い人がお寺に話を聴きに来てくれること。「お寺は本来、話を聴きにいく所なんですよ。なのに法事をする所になっている。どうすれば若い人にお寺に来てもらえるか。それには自分がちゃんと法を身に付け実力をつけなくてはね」。

　パソコン通信で「唯我独尊」というユニークなページを開くまゆみさん。着々とした歩みをこの弘前で広げている。

　「十一時に弘前駅で会いましょう」。改札口から現れたその人はえくぼのできる優しい笑顔の持ち主だった。この女性はＮＨＫ文化センター弘前教室で古事記を教えている三村三千代さん。自宅のある百石町から三時間かけて弘前にやって来る。

　「古事記の魅力は登場する女性たち。みんなおおらかでドーンとしていてステキ」と笑う。力強くてセコセコしない古代の女性像に憧れてか、高校生の時から肝っ玉かあさんになりたかったというから面白い。

　三千代さんは茨城県水戸市の生まれ。小さいころは童話作家になることを夢見た文学少女だった。東大文学部の卒論にはそのおおらかさに引かれて、古事記を選んだという。研究者になりたいと大学院に進んだが、大学で同期だった夫申吾さんの猛烈なアタックに負け結婚。申吾さんの故郷百石町で暮らして八年になる。

　三千代さんはさまざまな顔を持っている。小学校三年、一年、三歳の子の母親。大家族八人の台所を切り盛りする主婦。八戸の大学で講師をし、生涯学習審議会など県の委員を六つ引き受けている。そして極めつけが百石町長婦人。その上、町長になってしまった夫の跡を次ぎ社長業もころがり込んできたから、大変だ。

　過労から昨年は三カ月間病院に入院したという。大変ですよね？　「忙しすぎるのは確かですね。でもどうせなら楽しんじゃおうって思っています。選挙カーに乗って手を振ったり、なんてなかなか経験できませんよね」。申吾さんは「いろんなことできて楽しいだろ？」と言うらしい。

　「これが本当に自分の生きたい生き方だろうかって思うこともありますね。夫の都合で動かされちゃったところもありますし。だからどこかで自分らしさを持っていたいって思います」。そんな三千代さんが一番自分らしい時間だと思うのが古事記の話をしている時だという。

　講義をちょっとのぞかせてもらった。ゆったりとした語り口に、時折南部のアクセントが混じる。きょうの授業はイザナギノミコトが神々をつくる話。古事記の話になると熱が入り、身振り手振りが付いてくる。目を輝かせて話す様子は文学少女の姿そのままだ。

　講義のあと、質問にやって来る人にひとつひとつ丁寧に答えていく。いつでも誠実に精一杯頑張る人なのだろう。三千代さんの温かい雰囲気とおおらかな笑顔が古事記の女性ってこんなかしらと、私をひとときタイムスリップさせてくれた。

　「一人ぽっちになりたくて津軽へやって来たんです」と強い視線でこっちを見た。「津軽に呼ばれたの」と言葉を重ねる。せわしなく質問したがるわたしに「そんなに急いじゃだめ」と目が少し怒っていた。

　一本のクリの木と山の見える風景に引かれて、ここで暮らすことを決めた。散歩の途中で拾った種箱にミルキーホワイトのペンキを塗り、「納屋の小道」と名付けた。まるで赤毛のアンみたいな人。一人遊びが好きと柔らかく笑う。お気に入りの場所は自宅の屋根裏部屋。

　隅に置かれた机の上で詩を書き、絵を描く。「詩人で絵描きでもあるのよ。きょうは自慢しちゃおう」と少女のような表情を見せる。悟りきった老女のような顔になったり、厳しい芸術家の目で見据えたり、あどけない女の子の笑顔を見せたり、変幻自在。カメラを向けるのも忘れて、くるくる変わる豊かな表情に見入った。

　屋根裏部屋には新緑の青くさい風が吹き抜けていく。風のにおいや音に耳を傾けないで、どうしてわたしを理解しようと思うの？そう耳元でささやかれたような気がした。「舞踏って不思議なの。一時間踊ると、０歳から百二歳までのことが体験できる。想像力。じっと耳を澄ませば、声が聞こえてくるの」

　雪さんは東京生まれ。五年前、津軽にやって来た。東京では耳を澄ますことも忘れていたという。「東京には宙（そら）がない。何もかもびっしり詰まって閉そく状態。津軽の土や風からいろんなことを教えられています」

　東京ではいい踊りを見せたいという一点ばりだったと振り返る。今は植物や動物、老人が先生だという。一本の木を何時間もじっと見つめる。我を忘れて見ることで木と一体となり、やがていやされていく。そうやって虫から宇宙までを体で表現していく。「わたしがいてはだめ。わたしがハトになったり、木になったり、少女になったり」

　九歳の時、お母さんが亡くなった。血の海の中で叫び、苦しみながら死んでいくのを見た。ひどいショックが雪さんを神経症にした。「お母さんがあんな死に方をしなければわたしは舞踏家にはならなかったと思う。死の残酷さを知ることで生命を知ることができた。長いこと苦しんだけれど、今は感謝しています」

　リサイタルで「レクイエム」を踊りたいと考えている。今なら私小説の死を普遍的に表現できるのではないか。大きなスケッチブックに思い浮かぶ言葉を書き込んでいく。翼（つばさ）、空、月、かっぱ。イメージがどんどん広がる。それらがくっつき、どんなレクイエムが雪さんの体から産まれてくるのだろう。

　普段は猫のふうちゃん、犬の桐丸、そして雪さんが「とっと」と呼ぶ夫の康夫さんとの暮らし。隣の空き地で畑を耕し、カボチャの苗を育てる。「ふうちゃん、はあいは？」。「ニャーア」と応えるふうちゃん。ここだけ別の時間が流れているのではないかしらと思わず時計を見上げた。

　ゆるやかな時の流れを表現するように、ゆっくりと静かに空（くう）と遊び、空を舞う雪さん。「無垢（むく）なるものになれば、その人はもう舞踏家。子供なら毛虫になってごらんって言えば喜んで毛虫になってくれる。それが舞踏。こんなに楽しいこと忘れたら、だめですね」。時間を忘れて、無垢なるものになる。現代人がなくしてしまったたおやかな時間、柔らかな心がそこにはあった。