平成11年11月13日
      弘前市一番町
     
     革細工職人      寺田　茂樹さん
     書　家                     沙舟さん

    「夫は新人革職人　淡々とわが道歩む」
            
    弘前市一番町の坂の途中に、百年は時を経たという古い革具屋さんがある。
一代目当主亀蔵の名を取って、亀屋馬具店。今年の春、三代目を継ぎたいと新人革職人が見習いに入った。寺田茂樹さん、六十歳だ。

　店内を通り、暗いトンネルのような小路を抜けると、色鮮やかな黄色の家が出現する。ここが寺田さん夫妻の新居。妻は書家であり、馬具店の次女である沙舟さん（51）。肩まで伸ばした市松人形ヘアーとミニスカートがトレードマークの女性だ。

　脂の乗った女流書家と仙人のような風貌（ふうぼう）の革細工職人。テレビドラマのような、一見不思議なカップルだが、絶妙なコンビネーションを見せる。「茂樹さん、少し髪なぜた方がいいと思うよ」と沙舟さんが言えば、言われるままに鏡に向かい、素直に髪にくしを人れる茂樹さん。そのさまがなんともほほえましい。

　中学校の教諭を一年早く退職したこの春から、茂樹さんは髪とひげを伸ばし始めた。「単なる不精」と笑うが、心機一転の思いがあるのだろう。「昨年の秋、教師を辞めて革職人になると言い出した時は驚いた」と話す沙舟さんだが、「この亀屋の家をなくしたくなかった」という茂樹さんの決意に、誰よりも喜んでいるのが沙舟さんだろう。

　情熱的な書を書く沙舟さんだが、二人は意外にもお見合い結婚。「この人、すごくすてきな人だったの。目も今より倍も大きくて、スポーツマンで。世間ずれしてないって感じ。今も世間ずれしてませんけど」と沙舟さん。「背が高くて、スポーツができる女性かなと」。そこが気に人ったと照れ笑いを見せる茂樹さん。結婚してあっと言う間の三十年だったと二人は笑顔を見せる。

　馬具店では、戦前は馬のくらや面綱（おもずな）、戦時中は軍隊で使うバッグや馬の用具、戦後はランドセルやカバンを手作りしていた。現在は職人さん三人で、バッグや犬の首輪などをこつこつと制作している。

　茂樹さんは手縫いにこだわる。「ミシンより手縫いの方が自分で作ったという感じが強いはんで」。半年やってみてどうですか？と問えば「自分で考えて形ができるって面白い。何もあきてこないから、割りと合っているのかな」

　一方の沙舟さんは「商売しているって誰も思わないよね。よく食べてるものだって不思議でしょ」。アッハッハと大きな口を開けて笑うが、昔は内気で口数の少ない女の子だったらしい。

　「書を始めて変わった。わたしはだめと言ってはいられないのが書の世界です」。締め切りが迫れば、寝ないで作品を仕上げる姿にケンカをしたり。初めは書に理解を示さなかった茂樹さんも、一九八〇年、沙舟さんが妹の黄娥さんと開いた書の姉妹展を見、書家としての妻に協力するようになったという。

　沙舟さんは派手で自己主張の強い女性に見られがちだが、実は料理や裁縫が得意という家庭的な面も。「この人の料理は料亭なみだよ」と茂樹さんもほめる。沙舟さんの手料理と赤ワインで晩酌というのが寺田家の常。「いつか、亀屋をバンと再建できたらいいよね」と二人は顔を見合わせる。

　片方が我慢するでもなく、合わせるでもなく、それぞれが好きな道を淡々と歩んでいる、そんな夫婦。「でもね、この髪とミニスカートは亭主の趣味なの」。沙舟さんのトレードマークはご亭主の好みだったとは。亭王の好きな赤烏帽子（えぼし）ならぬ、ミニスカートに脱帽。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   平成12年11月11日
　　 木造町出野里字大柳

   　詩　人     桜庭　恵美子さん
      夫                  俊　雄さん

    「家族の姿を詩に　妻の才を見守る夫」

　「あの世には、おまえと二人で行ぐ。おしめをとらせるための長男の嫁だもの。あの世に行っても、おらを世話するのが、おまえの仕事だべ。やっぱり、おまえを連れで行ぐことにする。二人で仲良く、にぎやかに行ぐべし。家のまん中の部屋で／聴力の薄い耳を澄まし、細い視力を砥いで／剪定された老木のような指をふるわせ／わたしの体に自分の生命を接ぎたそうと／姑はゆっくりやわらかく言葉を食む」（詩集「女たちの私小説」より）

　桜庭恵美子さん（53）の詩は命の持つ残酷さ、哀（かな）しさ、生きることと死ぬことの意味を問い続ける。絵空事ではない、女の現実を裸にしていく。その視点の鋭さが怖くもあった。

　五所川原市を越え、岩木川に洽って土手の造を連むと木造町に入る。津軽平野を二つに裂いて流れる岩木川に抱かれるように、桜庭さんの自宅はあった。

　　「わたしはお父ちゃんと一緒に写真撮ってもらうんだ」。恵美子さんは夫の俊雄さん（67）の隣にちょこんと寄り添った。かわいい素顔にわたしは少し面食らった。「ばあちゃんの寝たきりをきっかけに、家事も畑仕事も孫の育児も介護も、みんなしてやる、夫婦してやるって変わったの。お父ちゃんも変わった。女の仕事、男の仕事って分けることはないんだって暗黙のうちに了解したのね」と恵美子さんは俊雄さんに笑顔を向けた。

　恵美子さんの第五詩集「女たちの私小説」には姑（しゅうとめ）を介護した三年間の目々が詩の形でつづられる。「姑の介護をぬきにして私の三年間の生活はなく、私を書けば、姑を書くことであり、姑の時間は、私の時間でもあった」と恵美子さんは詩集のあとがきに記す。

　部屋に満ちた異臭、波のように襲う吐き気を振り払うように姑をたたいた午後のこと。汚物にまみれた姑の手や足や性器を洗い、泣きながら敷布の交換をした時の気持ち。恵美子さんは隠さずにありのままを詩にしか。「介護というのはする方もされる方もこしたもんだよね。うそは書けないと思いました」。ハイカラで地域の婦人会の会長をし、威厳のあった姑久美さんの晩年の姿は読む人の心を凍らせる。

　恵美子さんが詩を書き始めたのは二十七歳の時。父親の死がきっかけだった。高校を出てすぐ、中学時代の理科の担任だった俊雄さんと結婚。子育てと家事、きょうと同じあしたがくる日々の中、五十一歳の若さで亡くなった父の死が恵美子さんの心に詩を残した。「父さんに悔いはなかったの？　と問うことは、悔いはないかと自分に問うことでもありました」

　　「わたしの詩は日記のようなもの」と恵美子さんは言う。父の死、姉の死、農業を守る木造町の人々の姿、そして姑をはじめ、さまざまな女たちの人生を詩に託した。「何よりも人間を古くのが好き。自分を含めてこの小さな地域に生きている人を古いていきたい」。隣でにこにこと恵美子さんの言葉に耳を傾ける俊雄さん。

　　「わたしにもし書く才能があるとしたら、それを一番最初に認めてくれたのは夫。わたしの道楽を黙って認めてくれたんだもの」。「よく詩集出すだけのへそくり作ったなあって感心してるの」と俊雄さんはにやりと笑う。「うん、わたしへそくり作るのじょうずだのさ。主婦歴三十五年のベテランだもの」「今までよくやってくれたよなあ」と俊雄さんはぽつりともらす。

　恵美子さんと俊雄さんは二人で畑仕事をし、町の介助ボランティアに参加する。「親って何でも教えるもんだなって思う。ばあちゃんから教わったことは多かった。一老人の介護であっても、だれか一人でも共感してもらえたら」と二人は顔を見合わせた。家族の詩を書き続ける恵美子さんとそれを見守る俊雄さん。さまざまな出来事を越えて来た二人に、今静かな時間が流れていた。